Recordando a Pharoah Sanders, que buscó la divinidad en la Tierra

El legendario saxofonista, fallecido esta semana a los 81 años, veía la música como un camino hacia la santidad.

Por Andy Cush, 25 de septiembre de 2022 para Pitchfork

Para escuchar a Pharoah Sanders, pasó sus seis décadas de carrera alcanzando algo que siempre estaba más allá de él. Por los vuelos extáticos de su forma de tocar, y la iconografía a veces explícitamente religiosa que empleaba para contextualizarla, está claro que ese algo que buscaba tenía una dimensión espiritual. Pero a pesar de su anhelo por un plano superior, el gigante del saxofón de jazz -fallecido el sábado a los 81 años- también seguía arraigado a las cosas terrenales.

En su última entrevista publicada, una conversación de enero de 2020 con el New Yorker, habló de la música como el trabajo de su vida: a veces a la manera de un ministro que habla de las escrituras, y con la misma frecuencia a la manera de un mecánico que habla de un camión. El entrevistador le preguntó si había alguna grabación en su vasta discografía que le satisficiera de verdad. No la había. De su respuesta se desprende que ese día, el algo que tenía en mente no era teórico ni abstracto ni inefable; no sólo, al menos. “Tengo un problema”, dijo, “con encontrar las cañas adecuadas”.

Sanders pertenecía a una cohorte de músicos que, a mediados del siglo XX, abrió de par en par las puertas del jazz para permitir disonancias feroces, técnicas instrumentales extendidas y un nuevo estilo de improvisación orientado a la expresión colectiva de forma libre más que a los solos individuales. Nacido en 1940 en Little Rock, Arkansas, era al menos una década más joven que los músicos que inauguraron la primera oleada de free jazz, una generación que incluía a John Coltrane, su mayor colaborador y mentor.

Mientras que esta primera generación llegó al free jazz a través de complejas elaboraciones de la armonía tonal, el sistema de relaciones entre notas y acordes que había sustentado el bebop y las formas anteriores de jazz y música clásica, Sanders y compañeros como Albert Ayler a veces parecían dejar atrás por completo los preceptos de la armonía y la melodía. En sus momentos más apasionados, su forma de tocar se traducía en estallidos de sonido puro -gritos, suspiros, truenos- que los críticos tradicionalistas y los contemporáneos de la época desechaban por considerarlos poco musicales. “Escucho cosas que quizá otros no escuchan”, dijo Sanders en la entrevista del New Yorker. “Escucho las olas del agua. El tren bajando. O escucho el despegue de un avión”. Después de que Coltrane, Ornette Coleman y Cecil Taylor derribaran el muro, Sanders y la segunda vanguardia fueron libres de explorar el territorio del otro lado.

La forma de tocar de Sanders en álbumes de finales de los 60 y principios de los 70 como Karma y Thembi es visionaria e intensa; los críticos, en cierto sentido, no se equivocaron al escuchar una dura ruptura con la música que conocían. Pero también es tierno, esperanzador y generoso. Hay surcos grandes y boyantes y melodías cálidas y comunitarias. En la inflexión cambiante de una sola nota, puede llevarnos de la alegría a la angustia, del terror a la beatitud. Ningún saxofonista, salvo el propio Coltrane, ha tenido acceso a sentimientos más extremos. El dolor terrible, el desafío a fuego lento, la necesidad ardiente, la dulce consumación: si alguna vez lo has sentido en lo más profundo de tu espíritu o de tus entrañas, está ahí, en algún lugar de la música de Sanders.

Sanders se curtió tocando R&B cuando era adolescente en Arkansas y más tarde en Oakland. Se trasladó a Nueva York a los veinte años, cuando decidió dedicarse al jazz. Durante un tiempo se quedó sin hogar, y de vez en cuando vendía su sangre para poder comer. Su suerte empezó a cambiar tras el encuentro con dos figuras legendarias de la vanguardia: Sun Ra, que le animó a abandonar su nombre de pila -Farrell- por el honorífico que llevó consigo el resto de su vida, y John Coltrane, que se convirtió en su íntimo amigo y estrella del norte artístico. Sanders tuvo un breve paso por la Sun Ra Arkestra y otro más importante por la banda de Coltrane, que duró desde 1965 hasta la muerte de éste dos años después. Cada uno de ellos influyó en el otro, pero sus voces siguieron siendo distintas, con los solos de Sanders proporcionando un contrapunto crudo y urgente a los de Coltrane, que conservaban cierta elegancia y precisión matemática de su dominio del bebop, incluso cuando abrazaba las posibilidades de expresividad abierta de la nueva música.

Sanders había publicado un álbum como director de banda antes de unirse a Coltrane, pero su carrera discográfica comenzó en serio con Tauhid, de 1967, su debut para Impulse, el mismo sello que alimentó y distribuyó la música de Coltrane en sus últimos años. Con las serpenteantes líneas de guitarra de Sonny Sharrock, un conjunto de percusión de todo el mundo y unas formas compositivas que se desarrollan pacientemente impulsadas por el timbre y la textura más que por los cambios de acordes, Tauhid fue una de las primeras entradas en el canon de lo que ahora llamamos jazz espiritual.

El estilo surgió por primera vez en álbumes tardíos de Coltrane como Om, pero encontró su máxima expresión en el trabajo que Sanders y Alice Coltrane publicaron tras la muerte de John, avanzando aún más en sus ideas sobre la música y la meditación como caminos hacia lo divino. Alice Coltrane y Sharrock seguirían siendo importantes colaboradores de Sanders en los años siguientes: Los primeros álbumes de Alice, Ptah, El Daoud y Journey in Satchidananda, presentan a Sanders en su momento más lírico; y el canto del cisne de Sharrock, Ask the Ages, de 1991, muestra al saxofonista, entonces en sus primeros cincuenta años, en su momento más volátil.

Incluso cuando Sanders alcanza cotas vertiginosas de éxtasis y disonancia -incluso, quizás, cuando más cerca está de aprehender el escurridizo algo que buscaba-, todavía es posible escuchar sus raíces como intérprete de R&B y un tipo que veía la música como un medio para mantener la comida en la mesa, así como una ruta hacia la santidad. Escuche su interpretación en la introducción de “The Creator Has a Master Plan”, una odisea de casi un álbum de 1969, Karma, que puede ser considerada su mejor obra. Su tono encantador, gutural y rico en matices, parece casi listo para escapar de la nave del saxofón, en un vuelo hacia el más allá. Pero también apunta a la tierra, a los cuerpos que bailan y a las paredes de los clubes nocturnos y a Arkansas; no suena del todo diferente a lo que podría escucharse en un disco de Fats Domino.

“El creador tiene un plan de trabajo/Paz y felicidad para todos los hombres”, canta el vocalista Leon Thomas, justo antes de empezar a canturrear y hablar en lenguas. Lo extático y lo inefable son elementos importantes de la música de Sanders, pero también lo es la parte del trabajo. A diferencia de los Coltranes, que a veces en su forma de tocar podían empezar a parecerse a encarnaciones de lo divino mismo, Sanders residía siempre en el sudor y la sustancia del aquí y el ahora.

La famosa formulación de Albert Ayler era la siguiente: “Trane era el Padre, Pharoah era el Hijo, yo soy el Espíritu Santo”. El Hijo vivía entre los hombres, con los pies plantados en el suelo. Para Sanders, la trascendencia no existía sólo en algún otro reino enrarecido; era algo que se trabajaba aquí en la Tierra, con los pulmones y los labios, y con una buena caña si se podía encontrar.

Para leer el artículo original: https://pitchfork.com/thepitch/pharoah-sanders-obituary/